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SAID İÇİN
On beş gön oluyor. Size anlat­
mağa başladığım uçak gezisinden 
döndüğümüz gece, Yeşilköye gelen 
dost yüzler arasında Said de vardı. 
Günlerden perşembe olduğu için o- 
nu Yeşilköyde görmek beni şaşırt­
madı. İki üç senedir bizim atölye­
nin perşembe akşamlarına katılı­
yordu. O akşam da atölyede buluş­
muşlar. acentanın otobüsü ile mey­
dana gelmişlerdi. Yüzü eiiüivordu. 
Onu, en yakınlarımın arasında ve 
neşeli görmek içime hatırı sayılır 
bir sevine katmıştı. Bu sevincin nı- 
zı ile bir dahaki perşembeye sak­
ladığım sürprizi çantadan çıkardım. 
Dostlar için tadımlık, ufak bir şişe 
viski. Hani şu cebe sığacak boy­
da, yassı, çakıltaşı gibi şişelerden. 
Otobüste bizbize olduğumuz için 
herkes bir yudum alıyor. Sıra Sa- 
ide gelir gelmez kırdığım potun bü­
yüklüğünü anlıyorum.
Altı yedi senedenberi. Saide içki­
nin yas3k olduğunu bildirimiz hal­
de birimiz olmazsa bir baskası o- 
nun oruçlu olduğunu boyuna unu­
tuyor. Onun yanında oruç bozuyor­
duk. İlk zamanlar dayanamıyor, bı­
rakıp gidiyordu. Sonraları ağzına 
bir damla içki koymadan eş dost 
sofrasına katılmağa başladı. O ak­
şam, uçak alalına gelenlerin neşe­
sini kaçırmamak için olacak yassı 
şişeden bir yudum tattı, vahud içer 
gibi yaptı. Şişenin üstündeki adı 
yüksek sesle okudu:
— Vay anasını be! «Beyaz At». 
Barut gibi bir şey.
Diyordu. Otobüs Taksime gelene 
kadar hep beyaz at lâfı edildi. Tak­
simde tekrar kucaklaşıp ayrıldık.
Nisan ayının virmi dokuzu, gün­
lerden bir perşembe idi. Bir hafta 
sonra Saidi bekledik. Gec vakte 
kadar gelmedi. Hastaneye kaldırıl­
dığını duyduğumuz zaman, is işten 
geçmişti. Yanına kimseyi bırakmı­
yorlardı.
* * *
Saidi tam yirmi sene önce Be­
yoğlunda. Saray sineması karşısın­
daki bir kahvede tanımıştım. O 
günler Cahid Sıtkı ile Saidi sık sık 
bu kahvede görürdüm. Bir ara bi­
zim masaya iskemlelerini yaklaştır­
dılar. Beş on dakika içinde her iki­
si ile de kırk yıllık dostlar gibi 
senli benli olduk. O günden sonra 
Saide resim sergilerinin honrinde 
rastladım diyebilirim. Sergilerin hiç 
birini kaçırmıyor, fakat ne resimler 
ne de ressamlar üstüne s«” lenen - 
lere, yazılanlara karışıyordu. Yedi, 
sekiz sene evvel, haflalık dergiler­
den birisi hesabına röportaj yapmak 
üzere sergimize uğradığı zaman pek 
keyifli değildi. Bana bir şevler so­
ruyor, sonra kendi sorusu ile ken­
disi alay ediyordu. '*  ■
Söz resmin teknik tarafına Pirin­
ce ben coşmuştum, bir ara eniko­
nu kızdı:
— Amma da uzattın be kardeşim, 
şunu daha kısa kesemez miyiz san­
ki?
— Bak reis, dedim. Sözün kısası
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sen bu sergiden çıktığın an, 
bizden bir kaç lenk, bir kaç biçim 
götürebiliyor musun? Öyle renkler, 
öyle biçimler ki, yolda yürürken 
aklına gelsin. Bugüne kadar hiç 
görmediğin, bilmediğin '""ler ol­
sun. Kafanda yer etsin. Mavi olma­
sına mavi ama bir acayib mavi, 
şimdiye kadar gördüğüm mavilerin 
hepsinden donuk, yahud hepsinden 
parlak, bir türlü adlnndıramıyaen- 
ğım, tarif edemiveceğim ama bir 
daha gördüğüm zaman sevineceğim 
bir mavi. Bir kırmızı, bir yeşil.
Sözün burasında Saidin yüzü gül 
dü:
— Söyle söylesene be birader, 
bak şimdi bir şeyler anladım.
— Peki öyleyse, söyle bakalım. 
Sergimizden sende bir şeyler kaldı 
mı?
— Kaldı, bir yeşil!
— Nasıl bir yeşil?.
— Bir zehir yeşili.
Günlerden bir gün zehir yeşiline
Beyoğlunun göbeğinde salma salma 
yürürken rastladık. Taksimde bu­
luşmuş. Saidle atölve>-e giriyor­
duk. Tam bizim sokağın başında 
bir çingene kızma rastladık. Sırtın­
da iki kucak zehir yeşili vardı. Ha­
ni şu dikenli .yapraklarının ucunda, 
boncuk boncuk kırmızı tohumlar 
sarkan kokinalar. Kucağında, kar­
makarışık bezler arasında iki, üç 
aylık bir bebek.
İkimiz de kocaman bir gemi sey­
reder gibi çingene kızını seyre dal­
dık. Tam yanımızdan geçerken:
— Bak, dedim. Benim dükkânım 
şuracıkta. Gel otur, senin bir res­
mini yapacağım.
Pazarlık ettik. Bu küçük orman 
parçasını Saidle atölyeye getirdik. 
Ben hemen krokiler çizmeğe başla­
dım. Ama bizim Said rahat durmaz:
— Bu kucağındaki çocuk kimin?
— Kimin olacak benimdir. ‘Babası 
askerdedir.
— Peki ya karnındaki?
— Kimin olacak o da kocamdan- 
dır. Çok şükür.
— Atıyorsun., hem kocam asker­
dir, diyorsun hem de...
— Tübe, tübe İftira edersin, if­
tira edersen eline ne geçer çakır 
gözlü küçük beyciğim.
Saidle bizim model bu minval ü- 
zere münakaşalara giriştiler. Bir 
taraftan da kundaktaki bebek kı­
yameti koparmağa başladı. Bu hen­
gâme arasında yangından mal kaçı­
rır gibi bir kaç desen çizebildim. 
Bütün yalvarmalarıma rağmen. Said 
kadıncağızı bir saniye rahat bırak­
madı.
O eyyam Saidle baran iki üç gün 
üstüste buluşur, sonra iki, üç ay
birbirimizi aravıp sormazdık Müş­
terek bir sürü dostlarımız vardı. 
Dikkat ederdim: hpmm hemen hep 
si ile kurduğu dostluklar avnı tem­
po ile işliyordu .Bir kaç ay mey­
dandan kaybolduğu zaman eşe dos­
ta sorardım. Kimi uzun zamandır 
görmediğini söyler, kimi geçenler­
de bir kaç gün üstüste buluştuk 
derdi.
İçkiyi henüz kesmediği günlerden 
bir gündü. Beyoğlunda buluştuk. 
Bana:
— Sen hiç Ziba mahallesi diye bir 
"yer duydun mu diye sordu.
Böyle bir yerden haberim yoktu. 
Beyoğlunun yan sokaklarından bi­
risine saptık, Kasımpaşanın Kur­
tuluş taraflarına uzayan yollarından 
geçtik. Vakit geceyarısım geçmişti. 
Hiç bilmediğim karanlık sokaklar­
dan sonra gayet patırdılı bir kaç 
kahve, bir kaç meyhane arasında 
karar kıldık. Kahvelerden birisinde 
Saidin alıpabları seslendiler. Ağır 
kamyon şoförlerine benziyorlardı 
Bütün hallerinde uzun yolların, han 
tal arabaların belâlı yolculuklar 
izleri vardı .Saidi uzun zamandan- 
beri tanımamış olsalar onunla bu 
kadar rahat konuşam zlardı. Ma­
larına yaklaştık. Bize gayet cömerd 
ikramda bulundular. Sonra yandaş 
ki kahvelerden birisine geçtik. 
Said:
— Bak dedi’" ha bu uşaklar senun 
mçmleketdurlâti dedi.
Kırk beş elli yaşlarında bir adam 
kemençe çalıyordu. Onun yanıba- 
şmda yedi sekiz yaslarında bir ço­
cuk aynı gayretle kendi kemençe- 
sini işletiyordu.
Bir Karadeniz havası ki sorma 
gitsin. Bütün mahalle ortasından 
kocaman bir testere ile ikiye bölü­
nüyor sanırdınız. Yaşlı kemençeci 
kahvenin sahibi imiş, o kalktı. O- 
nun kemençeyi kestiğinin farkına 
bile varmıyan küçük habire ke- 
mençenin yayını çekiştiriyor, akla, 
hayale gelmiyecek sesler oıl—.nvor- 
du. Meğer küçüğün vazifesi sadece 
babasının sazına azamî gürültü çı­
kararak katılmakmış!.. Said bir tab 
lo seyreder gibi çocuğu seyrediyor, 
ikide bir:
— Vay anasını be!.. Ulan bu sa­
dece gürültü çıkarıyor, hiç bir şey 
çaldığı yok! diyordu.
Ziba mahallesinden Beyoğluna 
döndüğümüz zaman saat gecenin 
üçünü geçmişti. Beyoğlunda her 
yer kapalı idi. Yalnız bazı dükkân­
ların kepenkleri altından ışık sızı­
yordu. Said bunlardan birisine ka­
baca bir tekme attı. Kepenk aralan­
dı. Girdik. Gene demin Zibada 
rastladığımız, insanlara benziyen 
kalender insanlar içki içiyorlardı. 
Said bunları bana adlarile, ve ço­
ğunun adlarının başına, solluna 
küfürler katarak tanıştırdı.
Taksimde ayrılırken şafak sökü­
yordu.
İçki yasağına kadar, yani bun­
dan altı, yedi sene evveline kadar i
Saidin hayatı ufaktefek duraklarla 
bu tempoda işledi sanıyorum.
İstanbulu, karış karış biliyordu. 
İstanbulu turist gibi değil, yerlisi 
gibi değil, polisi, jandarması, bekçi­
si gibi değil, babasının evi gibi, 
cebinin içi gibi biliyordu.
İstanbul yedi tepeye kurulmuş 
derler, bu tepelerden sekizincisi de 
Saidin kurduğu tepe olmalı. İstan­
bulu Saidin dilinden, Saidin ese­
rinden tadmamış olanlar, istedik­
leri kadar verlisiyiz desinler, Saidi 
okumadıkça Saidin dilimize getir­
diği ışıkla İstanbulu kana kana sey 
ı-etmedikçe, doğup büyüdükleri 
memlekette birer turist olarak ya- 
şıvoılar demektir.
Dört, beş senedenberi onunla da­
ha muntazam aralarla buluşuyor­
duk. Bizim yazma tezgâhına merak 
salmıştı. Kac defa yazma basarken 
bir kenara ilişir, uzun uzadıya sey­
rederdi.
Halk sanatkârlarına, halk ara­
sında kök salmış elislerine büyük 
bir sevgi ile bağlanıyordu. Bu sev­
gi «Gün ola harman ola» yazısında 
elle tutulacak bir hale geliyordu. 
Saidin Mercan ustasını okurken ağ­
ladığımı kendisine söylesevdim ba­
na muhakkak küfür ederdi. Fakat 
eğer o yazının içinde ılık, yaz de­
nizleri kadar ılık gözyaşları r^oksa, 
eğer Said o vazıyı yazarken* ağla- 
madıysa bileklerimi keserim.
Geçen gün Tunç Yalmanın Said 
için yazdıklarını okurken, sevgi­
den. başıboş, hayırsız, bedava, sev­
giden, kardeş yüreklerin iki deli 
ırmak gibi birbirine karışıp köpü­
ren sevgisinden de boğulacağım 
sandım. İliç bir aşk şi’ri, sevgi ede- 
bivntı Tun,,un Saide. Mercan Usta­
ya karşı duyduğu, belirttiği sevgi 
kadar beni sarmadı divebilirim. 
Tunç, Snide karşı beslediği bu yü­
rekler dolusu sevgiyi daha önce 
Said yasarken belirtti mi bilmiyo­
rum. Fakat q yazıyı okurken şunu 
büyük bir kuvvetle duydum:
— Sevgilerimizi, sıcağı sıcağına, 
taze taze belirtmek ne güzel şey. 
Niçin kana kana sevdiğimizi, sev­
gimizi, bütün hızı ile hemen belirt­
miyoruz? Böyle bir sevginin ne 
kadar yaratıcı, ne kadar verimli, ne 
kadar yapıcı olduğunu niçin farket- 
miyorıız?.
Saidi sevenler daha ne kadar gü­
zel şevler yazacaklar. Saidin eseri 
bu yazılarla daha çabuk yayılacak 
memleketimizin en tenha köşeleri­
ne kadar uzanacak. Fakat surası da 
muhakkak ki eğer bu yazılacak o- 
lanların onda biri Said yaşarken 
yazılmış-olsaydı, belki onu daha 
uzun müddet aramızda bulurduk. 
Sahici sanatkârların hepsi gibi Said 
de hiç durmadan eserinden şüphe 
ediyor, hiç dürmadan için için ken­
dini kemiriyordu. Zaman zaman 
tamamile tesadüflere hordu oldu­
ğumuz anket sualleri de sorulmasa 
attığı taşın nereye kadın ulaştığı­
nı, kimlere d$öip kimlere dökme­
diğini kolay kolay öğrenemiyecek- 
ti.
Said dilimize getirdiği lezzetin, 
değerin farkında idi. Fakat hiç bir 
zaman bu kadarile yetinmiyor, çok 
daha iyisini, daha mükemmelini is­
tiyordu. Bizler eli kalem tutanlar 
onu yeter derecede destekledik mi? 
Zannetmiyorum. :
Saidin eseri de Orhan Velinin 
şiirleri gibi gün geçtikçe daha çok 
ışıldayacak. Bizlere de bu büyük 
sanatkârları yakından tanımış ol­
mak, onlarla aynı şehirde, hemen 
hemen aynı şartlar içerisinde yaşa­
mış olmak tesellisi kalacak.
Yedi tepeye kurulmuş pul pu! 
Gümüş giimiiş halikları pul pul 
Orhandan, Saiddcn örülmiis canım 
İstanbul
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
